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CHARLIE, AZ OPTIMISTA SZISZIFUSZ

Akárki hasonlította is a ném afilm ek Chap­
linjét, a Charlie-figurát Kafka K. urához, 
a gondolattársítás találó: ugyanaz a botor- 
kálás az idegen, ellenséges külvilágban, 
ahol a személyek egy felfoghatatlan és 
m indent leigázó gépezet személytelen csa­
varjai, a tárgyak fellázadnak és k ísértetie­
sen önálló életet élnek, az intézm ények és 
hatóságok pedig szám lálhatatlan fejű sár­
kányok, m inthogy m inden levágott fej he­
lyébe kettő nő. K. ú r e világ belső tereit 
részesíti előnyben: a hivatali folyosókat, 
irodákat, váróterm eket, általában a vára­
kozások term eit; Charlie kedvenc porondja 
az utca. M indketten a város szülöttei: az 
ember nélküli term észet csak kivételesen 
jelenik meg világukban, ők abban az em­
bertelen term észetben keresnek kibúvót, 
lehetőséget a létezésre, am elyet a legutolsó 
sörtócsáig vagy rendőrgom big az ember 
alkotott meg. Vállalkozásuk — a túlélés — 
kilátástalan kaland, legalábbis erre vall az 
a szívós, pátosztalan és kudarcos küzde­
lem, am elyet a percről percre rájuk  zú­
duló véletlenekkel vívnak. Csakhogy K. ú r 
szemében e véletlenek egy kibogozhatatlan, 
rosszindulatú hatalom  tervszerű cselveté­
sei, és ezért a tusa végkifejletét illetően 
nem  táplál illúziókat; Charlie viszont még 
sosem -látott, egyedi akadályoknak fogja 
fel a lábakat vagy köveket, amelyekben

megbotlik, és ezért bizakodva tápászkodik 
fel: optim ista Sziszifusz. K. ú r szám ára az 
élet zsugorodó haladék, és m inden akadály 
u tán  úgy érzi: mozgástere tovább szűkült. 
Charlie m inden akadály után, amelyen tú l­
vergődött, kitáruló világot lát maga előtt. 
Az országút, am elyen a  Modern idők végén 
eltávolodik tőlünk, a végtelenbe vezet.

Ez az optimizmus Chaplin népszerűsé­
gének egyik előfeltétele. Irigylésrem éltó 
népszerűség ez, példátlan és egyedülálló: 
egyrészt m ert m egszünteti a „töm egkultú­
ra vagy elitku ltú ra” torzító, de szinte 
m indenki más szám ára elkerülhetetlen 
alternatíváját, hiszen Charlie-ban m in­
den műveltségi szint és társadalmi 
tapasztalat m egtalálja a maga élveze­
tét; Charlie mesehős, elvarázsolt világ­
ban, legkisebb fiú, aki folyvást szeren­
csét próbál, a népm űvészet naivitását su­
gározza egzakt technikai eszközökkel. Más­
részt osztatlan sikere intellektuális és m ű­
vészi kompromisszumok nélkül bontako­
zott ki, sőt, éppen e kom prom isszumm en­
tesség talajából sarjadt. A világ elképesz­
tően rosszul van berendezve; Charlie ki­
szolgáltatottsága égbekiáltó. Léte a gazda­
gabbak és erősebbek szeszélyétől függ, a 
tárgyak — rosszindulatú manók — a kör­
mére koppintanak. hatalm as kerekek közt 
csússzan, rejtelm es célzatú gépezetben,
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amely a term észeti törvények megfelleb­
bezhetetlen hatalm ával uralkodik fölötte. 
Ha csak távolról is feltűnik a Hatóság, 
egyenruhában vagy civilben, gyanakodva 
vagy gyanútlanul, m áris tud ja  m inden 
néző: Charlie pillanatokon belül bajba ke­
rül. Ö az egyetlen, aki nem  sejti ezt. Any- 
nyira a jelenben él, hogy m inden követ­
kező pillanat a meglepetés erejével tör rá; 
ebben gyökeresen különbözik K. úrtól, aki 
állandóan fortélyos — noha eleve kilátás­
talannak ítélt — terveket sző. Charlie-t 
term észetesen eltorzítja ez a végletes je- 
lenben-élés: nem  lázad, nem töri fejét a 
világ feladványain, és m inthogy a dolgok 
rendjét m egváltoztathatatlannak tud ja  ■—• 
vagy inkább: érzi, éli á t —, ösztönösen 
alkalmazkodik a lé tért való harc kím életlen 
szabályaihoz: habozás nélkül szétlökdösi a 
m unkanélküliek tömegét, hogy ő jusson 
be a gyárba; az utcán talált csecsemő lá t­
tán  első gondolata nem a szánalomé és a 
gondoskodásé, hanem  az, hogy m iként 
veszthetné el feltűnésm entesen a nem kí­
vánt csomagot. De mivel e spontaneitás ab­
ban is meggátolja, hogy a jövőjére gondol­
jon, és biztosított létet csikarjon ki magá­
nak, az adott pillanatok lehetőségei közt 
folyvást megfeledkezik a lé tért folytatott 
harc kegyetlen sugallatairól: ha végre ál­
láshoz ju t — m ondjuk éjjeli őr lesz egy 
nagy áruházban —, akkor nem ennek meg­
tartására gondol, hanem  inkább tortákkal 
tömi társnőjét, m ajd görkorcsolyázni kezd. 
A gazdag em bernek nem a vagyonát akarja 
m egkaparintani, hanem  csak egy szivarját, 
amely ott van a kezeügyében. Társnőjének 
magától értetődő természetességgel segít a 
szökésben, még akkor is, ha em iatt első si­
kereinek színhelyéről kell elmenekülnie, 
így hát éppen a személyes perspektíva tel­
jes hiánya nyit olyan távlatot benne, amely 
tú lm utat m inden torzuláson és romláson. 
Az ésszerűen megszervezett, érdekeken és 
erőszakon alapuló világ ésszerűtlen és em­
berellenes —• Charlie spontánul elfogadja 
ezt a világot, de éppilyen spontánul túl 
is lép ra jta  erkölcsileg, m ert nem hajlandó, 
vagy nem képes részt venni e világ — és

ezen belül: saját élete — folyamatos és 
tervszerű építésében. Pontosabban: a döntő 
pontokon m indig közbejön valami. Az ér­
dek logikájához ösztönösen alkalmazkodó 
Charlie egyszercsak olyan választás elé ke­
rül, amelyben — éppilyen ösztönösen — 
egy m agasabbrendű logikának engedelmes­
kedik: az éhesnek ennie kell, a gyereket 
pedig nem helyes bepottyantani a csator­
nába.

Ez az ösztönösség elsősorban ötletekben 
élheti ki magát. Az ötlet az az eszköz, 
am elynek segítségével Charlie a maga tor- 
zan is sugárzó em berségét felvonultathatja 
a világrend ellen. Az egész figura ötlet­
mozaikból áll össze. Így hát Chaplin m ű­
vészetében az ötlet sorsdöntő jelentőségű: 
m inden pillanatra kell ju tn i valamilyen 
meghökkentő fordulatnak, mulatságos 
findzsacselnek. Charlie spontánul cselek­
szik; de maga is a világ spontán cselekvé­
seinek áldozata. Az alkotó legfontosabb áb­
rázolási módszere és a  hős legfontosabb 
em beri tulajdonsága term ékenyen és ritka 
szerencsével egyesül itt: az ötlet az a fi­
nom zsilettpenge, am elynek nyom án ,,a 
törvény szövedéke mindig fölfeslik vala­
hol”.

Charlie ötletei a pillanat váratlanul kínál­
kozó lehetőségeiből táplálkoznak; Chaplin 
ötletei pedig azokat a váratlanul kínálkozó 
lehetőségeket aknázzák ki, am elyeket a 
film — ez az új művészet vagy játék, vagy 
pénz- és örömforrás — kínál. A „Nicsak, 
m it tudok én” büszkesége, a felfedező ál- 
mélkodó gyönyörűsége ragyog ki a Charlie- 
filmek m inden kockájából. A technika még 
nem a rutinnak, hanem  az ihletnek a  tá r­
gya, trükkjei még nem artisztikus öncélok, 
hanem  az életadó ötlet szolgái és m egva­
lósulásai. Ez a naivitás és öröm megismé­
telhetetlen, Charlie utolsó kalapbillentésé- 
vel örökre elbúcsúzott tőlünk. K árpótolhat­
juk m agunkat hanggal, színnel, árnyaltabb 
filozófiával, szervesebb kompozícióval. De 
közben keserűen tud juk: a film nek m int 
népm űvészetnek vége, a mesehős eltűnt, az 
országút nem hozza többé vissza.
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